见名人，要见其人。大多数人只见其名，不见其人。布努埃尔的镜头总是对准这个神秘兮兮的少数群体，而本片貌似也与一穷二白的「同学的妈妈张姨30出头小说」没了关系。作为看客或消费者，我们只能隔着银幕八卦，对着幻影意淫，不是在吃资产阶级的瓜，就是在看上流阶层的笑话。今日谁谁谁上了热搜，明天谁谁谁抢了流量，后天谁谁谁又占了公共资源，布努埃尔的电影空间很像简化版的微博平台，似乎只想让我们看到人类精致外表下的腥闻丑态。教训是：当一个人把另一个人当做奴隶时，自己也成了这座监狱里的囚徒。当人们得知自己永远走不出这间牢笼时，什么社交礼节，什么社区规章，都可以脱掉不要。然而，处于食物链条上的动物们该如何自救呢？如果《法国空姐》就是你，你会拯救他们吗？如果《女子监狱美剧》邀请你打牌玩游戏，你是接受，还是拒绝？我们还是会走入那个良夜，对不对？